我童年的死亡螺旋
❦
❦
我父母总爱贬低智力的价值。至于要抬高什么的价值——是最新研究推荐的努力吗?不,不是努力。是经验。这当然是一把既漂亮又根本够不着的锤子,正好拿来敲打一个聪明的小孩。比如,当我质疑犹太教时,我父母就是这么对我说的。我试着摆出论证,而我得到的回答大致是:「逻辑是有边界的;等你长大了就会明白,重要的是经验,到那时你就会看见犹太教的真理。」我没有再试。后来我在学校里试着质疑过一次犹太教,被当场压了下去,也就没再试。我从来都不是个学得慢的人。
每当我父母在做什么不明智的事时,他们总会说:「我们懂得更多,因为我们经验更丰富。等你长大了你就会明白:成熟与智慧比智力更重要。」
如果这是想让年幼的 Eliezer 把智力高于一切当作人生中心,那它就是我听说过最成功得离谱的一次反向心理学。
但我父母可没这么狡猾,而结果也谈不上多么正面。
很长一段时间里,我以为这个故事的教训是:经验根本敌不过纯粹的先天智力。直到后来很多年、我二十多岁时,回过头看才意识到,在我青春期之前、大脑甚至还没发育完成的时候,我根本不可能比父母更聪明。十一岁时,我已经几乎是个彻底的无神论者了,但在任何一场公平的智力较量中,我都不可能击败父母。我的 SAT 分数对一个 11 岁孩子来说很高,但绝不可能胜过我父母成年后的 SAT 分数。如果是公平交锋,我父母的智力加经验,足以把任何青春期前的孩子轻松碾平。真正让他们栽倒的,是失理性症(dysrationalia);他们只会把自己的智力拿来反过来打败自己。
但对这一点的理解,是更晚许多年之后才到来的;那时,我的智力已经处理并蒸馏了更多年的经验。
我年轻时从中得出的教训是:凡是贬低智力价值的人,其实根本不理解智力。我的智力影响了我生活、心智和个性的每一个方面;只要回头看,这一点简直显而易见。「智力和智慧、和做个好人毫无关系」——哦,那自我觉察就和智慧、和做个好人毫无关系吗?给自己建模是需要智力的。就拿一件事来说,你至少得有足够的智力,才能学会进化心理学。
我们就是命运发到手里的那副牌,而智力是其中最不公平的一张。它甚至比财富、健康或出生国家都更不公平,比你的幸福基线还更不公平。人们很难接受人生竟能如此不公;这并不是个令人愉快的念头。「智力并没有 X 那么重要」就是一种回避这种不公的方式:拒绝正视它,转而去想一个更让人舒服的念头。这对拿到烂牌的人是诱惑,对拿到好牌的人也是诱惑。就像淡化金钱的重要性,对穷人和富人同样都是一种诱惑。
但年轻的 Eliezer 是个超人类主义者。把 IQ 点数分给别人,比起我只是天生多带一点钱出生,要费更多工夫。但这是个可以修复的问题,必须正面面对,然后修好。哪怕要花上一生。「强者存在,是为了服务弱者,」年轻的 Eliezer 写道,「而他们只有让别人也同样强大,才能履行这一义务。」我当时对科幻小说里兰德式和尼采式的倾向很不满,而你大概也已经看出来了,年轻的 Eliezer 有一种倾向,总会把事情朝着相反方向推得过了头。没有人只是为了服务而存在。但我确实试过,而且我并不后悔。如果你把那叫作青春期的愚蠢,那也很少见到成年人的智慧能做得更好。
每个人都需要更多的智力。我特意补充道,也包括我自己。千万别让我去宣告一个由我自己坐在顶端的新世界秩序——那是刻板印象里的科幻反派才会干的事,或者更糟,典型的青少年才会干的事,而我绝不会允许自己落入这种陈词滥调。不,每个人都需要变得更聪明。我们都在同一条船上:这是个高尚而振奋人的念头。
Eliezer1995 已经读过不少科幻小说了。他有道德感,有伦理观,也看得出那些更明显的陷阱。他不会写那种鼓吹 Homo novis 的檄文。不会在自己和别人之间划线。不会炮制一套精巧哲学,把自己摆到堆顶。那种失败模式实在太显眼了。是的,他也很小心,会把自己也称作愚蠢之人,从不声称自己在道德上更优越。嗯,而且我现在其实也没看得多么不同,只不过我不再把自己的伦理观演成那么一出戏剧。(或者更准确地说,我现在更严格地控制自己,什么时刻才允许自己稍稍自我表扬一下。)
我说这些,是为了强调 Eliezer1995 并没有低级到会以任何显而易见的方式失败。
然后,Eliezer1996 遇到了智能爆炸(intelligence explosion)这个概念。这像一道启示的雷霆吗?我有没有从椅子上跳起来,大喊一声「Eurisko!」?没有。我还没戏剧化到那个地步。只是事后回看时,这一点显得异常明显:超越人类的智能,将比任何单纯的物质科学都更根本地改变未来。而我立刻就知道,这就是我余生要做的事:创造智能爆炸。不是我十一岁时以为的那种纳米技术;纳米技术不过是智能所催生的工具。为什么呢,因为智能甚至比我先前意识到的还要更强大,是一种更大的祝福。
这是一场正向情感死亡螺旋吗?后来才发现,是的:也就是说,它甚至让我接受了关于智力的错误正面信念。也许界线可以画在这样一个时刻:我开始相信,光速限制肯定不会成为超级智能的障碍。
(自那之后,我对智力的看法有哪些变化……让我想想:如今,当我想到人类拿到的烂牌时,首先想到的是死亡和衰老。每个人总得有某个程度的智力,而从乐趣理论的角度看,重要的是它应该会随着时间增长,而不是像现在这样下降。这是不是一种很聪明的自我安慰方式?不过,我现在已经不再那么努力地贬低自己的智力了,因为那不过是另一种引人注意的方式。要是话题提起,我对一个人类来说算聪明,而我对此是什么感受,是我自己的事。
至于把智力看作撬动世界的杠杆,这一点倒没变。不同之处在于,对我来说,智力已经没有那么神秘了,所以我现在能更清楚地把它看作某种嵌入物理学之中的东西。如果真实的物理定律允许,超级智能也许能够超光速(FTL);如果不允许,那就不能。这并非不可想象,但我不会拿这事下注。)
但真正走偏,是后来又到了这样一个时刻:有人说:「嘿,你怎么知道超级智能会有道德?你知道的,智力和做个好人毫无关系——那是我们所谓的智慧,小神童。」
于是,年轻的 Eliezer 便觉得,这显然不过是否认而已。当然,他自己那套辛辛苦苦搭起来的伦理准则,本来就是用自己的智力构造出来的,并且以自己的智力为基础。任何傻瓜都看得出来,智力和伦理、道德、智慧都有极大关系;你试试看给一只黑猩猩解释囚徒困境,对吧?
既然如此,超级智能当然就必然意味着超道德。
因此才有此言:「父母会把他们告诫孩子不要做的事全都做一遍,所以他们才知道那些事不该做。」